1992 foi um ano difícil. A loja
Quatro Irmãos tinha estado no zero por onze meses e havia esperança de
recuperar o consumidor durante o natal.
No dia 24 de dezembro, lá
estava, de manhã cedo, um Papai Noel na
frente da loja, balançando um sininho de lata de Nescau e gritando muito
timidamente:
- Feliz Natal ! Feliz natal !
Chama-se Melquior, o Papai Noel , e
parecia ter o dom único de mexer tão somente a boca e a mão com o sino. Ficava
retesado, mais inerte que uma estatua, na frente da Quatro Irmãos. Os passantes paravam, davam
algumas gargalhadas, apontavam com o dedo e gritavam:
- E aí, palhaço? Quer me dar aula de
balé?
- Ô bobão... você saber mexer ao
menos a bunda?
E
iam embora assim que a brincadeira perdia a graça.
Dava a impressão de que, ao invés de
chamar, Melchior afastava os clientes. Depois de meia hora e trezentas
olhadelas esperançosas pela porta, o seu João, dono da Quatro Irmão – que
curiosamente só tinha um sócio – gritou lá de dentro:
-
Olha, vamos colocar um pouco mais de vida nisso, que eu não quero defunto na
frente da minha loja...
Como
consequência imediata, o Papai Noel começou a pular, balançando o braço num
movimento pendular, ao mesmo tempo em que cantava:
- Feliz Natal! Feliz Natal! Feliz
Natal pra todos!
Era
isso aí. Estava pegando o jeito. O coração bateu mais forte quando um garotinho
atravessou a rua... na direção da loja!
Finalmente! O primeiro freguês! O
natal dos filhos assegurado! Melchior podia sentir a pulsação dentro do peito,
o suor escorrendo em direção à barba de algodão...
- Ei garoto!
-
Eu?
- Você mesmo! Venha cá! Veja quantos
lindos brinquedos temos na nossa loja... Papai Noel só compra brinquedos na
Quatro Irmãos!
Os
olhos do garoto brilharam. Melchior examinou-o de cima a baixo: tênis
importado, camiseta da moda, bermuda de etiqueta. Tava no papo!
- É verdade? O senhor só compra na
Quatro Irmãos?
-
Compro.
-
Tudo?
-
Tudo!
-
Até essa barba fajuta?
E
puxou a barba do coitado, fazendo com que o elástico apertasse na nuca até
doer.
- Seu pivete! Me dá isso aqui! Onde
já se viu? Moleque impossível! Não tá vendo que eu tô trabalhando? Vem cá que
eu te dou um chute no traseiro...
O
moleque parou um pouco à frente, entocou o dedão na boca e começou a chorar.
Melchior ficou preocupado. Afinal, um
garoto chorando em frente à loja não era exatamente uma boa propaganda. Lá
dentro, por trás do balcão, o Seu João franzia a testa, numa expressão de “está
despedido”.
- Ei, garoto. Vamos, não chore. Olha
o sininho do Papai Noel...
O
pirralho abriu um olho, deu uma espiada de leve e continuou chorando.
- Olha, lá na loja tem carrinho...
Era
a palavra mágica. O garoto parou de chorar tão repentinamente quanto havia
começado.
- Tem camburão de polícia, arma de
raio laser, bonequinho suicida, caminhão de lixo, bombinha atômica, granada...
A
cada palavra os olhos do menino se abriam mais.
- E todos esses brinquedos
maravilhosos por um preço que parece brincadeira... O que você acha de pedir
para a mamãe comprar seu presente na Quatro Irmãos? O que você acha, hein? É a
loja oficial do Papai Noel...
-
Pedir para a mamãe comprar meu presente aqui? – perguntou o pirralho, com cara
de “boa idéia”.
-
Isso mesmo. E então? O que acha, hein?
- Não dá. A mamãe já comprou meu
presente.
E
lá se foi o pulha, em direção à sorveteria.
Desaforo! Podia-se ver, agora, a
indignação misturada com a persistência de um mártir por trás da barba de
algodão. Havia de gritar a plenos pulmões, arrastar mães pelos cabelos,
despir-se no meio da rua, mas traria um freguês para dentro da loja!
-
Feliz Natal! Feliz Natal! – gritava, dando pulos desajeitados e balançando de
um lado para o outro o sininho.
Tanto
berrou que ficou rouco. No fim, mal conseguia pronunciar um insignificante
dindonbel.
- Seu Melchior, venha cá! – berrou o
chefe, detrás do balcão. Então eu pago o senhor parar ficar só dançando, feito
vedete de auditório?
-
...
-
Eu pago o senhor para chamar fregueses para a minha loja...
-
...
-
O que foi? Se acha muito superior para poder falar comigo? É isso?
-
Eu... eu tô rouco, chefe...
-
Rouco? E para que eu vou querer um Papai Noel rouco? Suma já daqui, que eu não
gosto de vagabundos na minha loja...
-
...
-
Não entendeu? O senhor está despedido!
Despedido!
Lá se iam o caminhão do Juquinha, a boneca da Maria e o revólver do Pedrinho...
despedido!
Passara o mês inteiro procurando
emprego e o primeiro oportunidade que conseguira escapava de suas mãos tão
rápida e inevitavelmente quanto sua voz. Despedido!
- Des... des... DESPEDIDO!
As nove letras saíram de sua garganta
como um urro de leão, assustando até o chefe. Melchior levou as mãos ao pescoço
e ficou repetindo para si mesmo, com um sorriso abobalhado:
- Voltou... voltou... voltou! Chefe,
o senhor faz milagres!
E
tascou um beijo agradecido na careca reluzente do Seu João.
Um segundo depois, lá estava ele na
frente da loja, cantando, gritando e pulando como se tivesse descoberto o uso
das cordas vocais naquele mesmo instante.
Desta vez estava dando certo. Muitos
paravam para tocar o bondoso velhinho e receber um conselho cristão:
- Respeite seus pais, escove os
dentes antes de dormir e peça para a mamãe comprar seus presentes na Quatro
Irmãos...
A
freguesia aumentou bastante, até porque estava se aproximando a hora do pique.
Foi quando uma ideiazinha, um vermezinho de nada, começou a romper a casca lá
dentro, nos neurônios do Papai Noel.
- Já pensou se alguém vê você aqui?
Que vexame! Um pai de família vestido de Papai Noel... se o pessoal do bairro
descobre, essa valia por um mês de piadas.- cochichava a ideiazinha.
Melchior
começou a disfarçar a voz, a olhar para os lados, assustado...
- Meu Deus! É o Gaspar! – exclamou,
vendo um rapaz magro e alto descendo a rua.
Logo
o Gaspar, o vizinho mais metido e todo o bairro. Embora não se vissem há muito
tempo, Melchior lembrava-se dele no bar, pagando cerveja para todo mundo e
gabando-se de seu famoso e lucrativo emprego na empresa estatal... logo o
Gaspar!
“Desgraça pouca é bobagem”, pensou Melchior,
encurvando-se e escondendo a cabeça com o saco vermelho.
Gaspar passou direto e entrou na loja
vizinha, a Cinco Irmãos.
Melchior respirou aliviado, mas
espantou-se quando, dali a alguns minutos, saiu de lá um Papai Noel magro e
alto, gritando a plenos pulmões:
- Feliz Natal! Feliz Natal!
As
crônicas não dizem quem deu primeiro pela coisa. Mas o fato é que dali a
segundos lá estavam eles, frente-a-frente, olhando-se como se olhassem um
espelho distorcido. Estudaram-se da cabeça aos pés, fizeram gestos um para o
outro e, de repente, perceberam!
- Melchior! O que você está fazendo
aqui?!
- E você, Gaspar? Papai Noel com
roupa de palhaço...
Gaspar
olhou para baixo e só então percebeu que sua roupa era realmente um traje de
palhaço adaptado para se fazer passar pela vestimenta do bom velhinho.
- Olha só quem fala: papai noel de
chinelo...
- Papai Noel brasileiro. – explicou
Melchior, embora soubesse que na verdade o chefe não havia se disposto a
comprar uma bota. Mas e o que você está fazendo aqui? E aquele emprego na
estatal, rapaz?
- Pois é: fui despedido. Esse negócio de privatização... foi muita gente
para o olho da rua. Agora tô tendo de dar uma de Papai Noel para poder comprar
o presentinho do meu filho... é pouco coisa: uma diária e porcentagem por
freguês que eu conseguir...
-
Você também?
-
Por quê?
-
Eu também ganho por freguês que eu conseguir...
Concorrência.
Um Papai Noel a mais era sempre uns cobres a menos no bolso. A ideiazinha
começou a cochichar novamente.
Não era justo! Afinal, ele tinha
chegado primeiro... o outro, com aquela roupa de palhaço, bem que podia chamar
mais atenção e lá se ia a comissão... A ideiazinha voltou a crescer e se
transformou rapidamente em ódio.
Ódio! A cabeça de Gaspar fendida, com
os miolos escorrendo e Melchior sobre ele, golpeando implacavelmente com o
sininho de Nescau... A rua seria dele, a cidade, o estado, o país, o mundo!
E nisso ia se aproximando do outro,
pronto a pegá-lo de surpresa.
Súbito pararam os dois, com as mãos
levemente levantadas, num ataque suspenso. Avermelharam, piscaram seis vezes,
esconderam os respectivos sininhos às costas...
- Feliz Natal! – desejou Gaspar, meio
sem jeito.
-
Boas Festas! – retribuiu Melchior, entre os dentes.
-
Feliz Ano Novo! – entoaram os dois, afastando-se um do outro.
Não
tinha mesmo jeito. O negócio era ser tão alegre e chamativo quanto o
concorrente.
Em
nenhum instante a rua ficou tão risonha.
Os dois cantavam, agitavam seus
sinos, chamavam os passantes, afagavam os cabelos das crianças e davam
estrondosas gargalhadas no melhor estilo “Ho ho ho!”.
As duas lojas estavam enchendo de
gente.
Era uma mulher que vinha comprar
presente para o seu filhinho;um casal de velhinhos, que saiu com um jogo de
damas; um homem baixinho, troncudo, que embirrou de comprar um jogo infantil
para o seu afilhado de 15 anos...
Quanto mais fregueses entraram, mais
os Papais Noeis se empolgavam e acabaram
(nesse ponto as crônicas são um tanto obscuras, de modo que não se pode saber,
portanto, quem começou) dançando juntos.
Ficaram lá, na frente da loja, de
braços dados e agitando as pernas como se fossem bailarinos russos. Só pararam
quando o dono de uma das lojas gritou lá de dentro:
- Que bagunça é essa aí na frente?
Já não existia nem um pinguinho de
ódio ou rancor em seus corações. Sentiam-se unidos pela função como irmãos o
estariam pelo sangue.
Ao meio-dia foram juntos a um bar da
esquina comer um sanduíche de pão com salame. Tomaram um guaraná (um para dois,
daqueles grandes, que era mais barato) e conversaram bastante.
Passaram o resto do dia como
enamorados, lado a lado, fazendo a propaganda de suas respectivas lojas, o suor
molhando suas roupas vermelhas.
O movimento começou a diminuir lá
pela nove da noite. Gaspar parou um instante, olhou o relógio (lembrança dos
velhos tempos da estatal), enxugou o suor da testa e soltou:
- Ufa! Nove horas! E eu ainda tenho
de comprar o presente de meu filho...
-
E o que é que você vai comprar para ele?
-
Um daqueles trenzinhos de plástico, com vários vagões e rodinhas.
-
Ah, sei. Quanto é que está na sua loja?
-
Blá blá, blá.
-
Tudo isso? Aqui está blá.
-
Não brinca! Sério?
- Sério: blá!
- Nossa, tá muito mais barato que
aqui... – avaliou Gaspar. Pode ter certeza de que vou comprar o presente aí...
Esse pessoal da Cinco Irmão é um bando de ladrões!
O
Ladrões saíra agudo, quase um assobio. Uma senhora dobrara a esquina e Gaspar
ficara os olhos nela.
- Compre
aqui que é mais barato, minha Senhora! Só a Cinco Irmãos tem o melhor preço da
cidade!
A mulher
pareceu hipnotizada. Deu uma sutil guinada no seu passo decidido e entrou na
Cinco Irmão.
Gaspar
piscou para Melchior:
- Não
esquece de reservar o trenzinho...
A mulher
entrou, comprou o presente e saiu. Depois dela, um senhor calvo, capengando de
uma perna. Na Quatro Irmãos entrou uma falsa ruiva, em roupas típicas de
secretárias.
E o tempo
foi passando... passando. Lentamente... orquestrado pelo movimento dos dois...Nove
e meia... dez horas... dez e meia... onze horas...
- Onze e
meia! – espantou-se Gaspar, olhando para o relógio.
- Onze e
meia?
- É.
- Quem sabe?
Olharam para
os seus respectivos chefes com aquela cara de cachorro sem dono que os mendigos
aperfeiçoam à perfeição.
Separados
apenas por uma parede, cada um atrás do balcão de sua loja, os chefes
retribuíram com os braços cruzados e a cabeça balançando de um lado para o
outro, em negativa.
- Quem ele
pensa que vai comprar a uma hora dessas?
- Algum
Papai Noel atrasado, com certeza!
- É, acho
que vamos ter de sair daqui meia-noite mesmo...
E assim foi.
Contando os
segundo como se cada um deles fosse um preguiçoso que precisasse ser empurrado
para passar, os dois chegaram finalmente às 24 horas.
Mais do que
depressa, os dois funcionários da Quatro Irmãos e os três da Cinco Irmãos
desapareceram pelas ruas, com seus embrulhos debaixo do braço.
Gaspar e
Melchior foram os últimos. Gaspar ainda teve de comprar o trenzinho e Melchior
gastou seus cobres numa boneca, num caminhão e num revólver de plástico. Saíram
pelas ruas vestidos de Papai Noel mesmo.
Seguiram
pela calçada a passos de marcha, enquanto o dono da Quatro Irmãos passava por
eles num Monza 91.
O homem
passara a manhã inteira reclamando que não havia conseguido trocar o Monza por
um carro zero. Melquior teve vontade de comentar a ironia da coisa com o amigo,
mas não teve forças.
Chegaram
resfolegantes à parada.
- Que ônibus você vai pegar? – perguntou
Gaspar.
- O
Sacramenta Nazaré. E você?
- Eu também.
- Eu também,
o quê?
- Também vou
pegar o Sacramenta Nazaré.
- Ahhh... –
fez Melchior, bocejando.
Gaspar
estava apertando os olhos.
- Que ônibus
é aquele ali? – gritou, de repente.
- É o
Sacr...
Estenderam
as mãos.
O ônibus,
lotado, passou voando por eles.
Ficaram na
mesma posição, com os braços estendidos, como se ainda pudessem trazer o ônibus
de volta.
- Droga! Só
falta agora eu não conseguir chegar em casa para levar o presente do meu filho!
- É... –
concordou Melquior.
Os dois
olharam, desolados, para os presentes, e sentaram no meio-fio.
- Sabe, -
começou Gaspar – quando eu era criança, tinha uma coisa que me intrigava...
O sorriso de
quem está contando algo levemente constrangedor dominou seus lábios.
- Eu...
eu... queria saber por onde é que Papai Noel entrava em casa. É que todo mundo
falava que ele entrava pela chaminé e deixava o presente debaixo da árvore.
Gaspar
alisou os cabelos. O sorriso envergonhado havia aumentado consideravelmente.
- Só que lá
em casa não tinha chaminé...
- E aí? Por
onde é que ele entrava? – perguntou Melquior, rindo.
- Era isso
que eu queria saber... Um dia eu decidi: fiquei acordado até de madrugada. Sabe
aquela hora em que a gente só ouve o latido dos cães e o uivo do vento? Eu
puxei o lençol e coloquei um pé fora da cama, depois o outro.
Tinham
levantado. Gaspar contava empolgado, fazendo gestos com as pernas e os braços.
- Aí eu fui
andando, pé ante pé... abri a porta e fui na ponta dos dedos até a sala. Não
tinha ninguém lá... nenhum Papai Noel. Só a árvore de natal e os móveis...
- E aí? –
quis saber Melquior. O que você fez?
- Eu me
escondi atrás da árvore e fiquei esperando... rapaz, de repente eu vi: era ele!
É ele! É ele!
- O Papai
Noel?
- Não, o
Sacramenta!
Melquior se
virou e, instintivamente, fez sinal, mas já era tarde demais. Do ônibus havia
sobrado apenas a poeira.
Sentaram-se,
desanimados, no meio-fio.
- Era o meu
pai. – disse Gaspar. Ele acordava de madrugada e deixava o presente embaixo da
árvore. Aliás, sempre o mesmo presente: um carrinho de bombeiro azul com
sirenes verdes que acendiam...
- Sempre o
mesmo presente?
- É, ele
tinha comprado um monte desses numa liquidação. Estavam com defeito de
fabricação...
- ?
- Tinham
sido pintados errado...
- Ah...
- Foi aí que
deixei de acreditar em
Papai Noel...
Ficaram lá
sentados no meio-fio, alisando cada um a sua barba de algodão. Gaspar tirou o
gorro e ficou batendo o pom-pom na perna.
Melquior brincava com o sininho
de lata de Nescau, olhando triste para algum ponto distante...
Ficaram um
bom tempo assim. De repente, Gaspar tirou algumas notas amassadas do bolso e
começou a contar.
- Quanto tu
tem aí, hein cara?
Melquior
largou o sininho e tirou algumas notas do bolso. Contou.
- Blá, blá,
blá.. – respondeu, estendendo o dinheiro para o amigo.
Os dois
montes de papéis sujos e amarrotados foram unidos e contados. O resultado
deveria dar para comprar algo para se comer e talvez ainda sobrasse algum para
tentar pegar o ônibus quando eles voltassem a circular.
Seus
estômagos já protestavam em altos brados.
Passaram por
ruas escuras, de casas antigas. Em algumas delas, podia-se ouvir o barulhinho
dos festejos: gente falando alto, o tilintar de talheres, o rádio ligado, a TV
passando um especial sobre filmes antigos...
Encontraram,
finalmente, uma baiuca aberta. Alguns bêbados se amontoavam no balcão, as
camisas abertas no peito, os rostos cheios de rugas e olheiras.
Passaram em
frente a uma estufa de vidro, com armação de madeira, onde se acumulavam doces,
massas e salgados. Um montículo de bolor nascia com uma flor sobre um pedaço de
bolo de chocolate.
Decidiram-se
por um pão com queijo e mortadela.
Melquior e Gaspar aproximaram-se do caixa, onde um
português gordo, de enormes bigodes, barba mal-feita, chinelas de couro e lápis
na orelha, palitava os dentes.
Já iam pedir
quando os olhos de Gaspar bateram em uma garrafa de vinho em promoção.
- Me dê um
sanduíche e uma garrafa de vinho. – solicitou Gaspar.
Cinco
minutos depois, os dois Papais Noeis estavam dividindo o sanduíche e um vinho
tão vagabundo que o rótulo borrava em contato com a água.
Depois da
primeira garrafa, pediram a segunda, e a terceira.
Quando a
noite os viu novamente, andavam porres pelas ruas da cidade, balançando seus
sinos e cantando:
- Feliz
Natal! Feliz Natal! Feliz natal pra todos!
Estavam
nisso quando Melquior caiu ao chão e desabafou:
- Feliz
natal uma ova!
Gaspar se
aproximou e tocou-lhe o ombro. A rua se distorcia, girando em torno da cabeça.
- Ei cara! O
que foi que aconteceu? Vamos dançar, vamos comemorar...
- Meu
amigo... você é meu amigo, não é?
- Claro que
sou.. amigão do peito! Palavra de escoteiro!
- Então
senta aqui do meu lado que eu quero te contar uma coisa...
Melquior
puxou o outro para perto de si, quase enforcando-o.
- Você é meu
amigo... por isso eu vou te contar uma coisa que nunca contei pra
ninguém...Sabe, quando eu era criança, a gente morava numa casinha de madeira e
eu dormia na rede... a gente colocava a chinela havaiana da rede e quando
acordava o presente de natal tava lá... sabe que um dia eu acordei... e sabe o
que foi que eu vi?
- O
presente?
- O chão.
Havia agora
um misto de raiva e tristeza no olhar de Melquior. Os olhos passeava de um lado
para o outro e caiam no chão.
- Eu não me
conformei. Procurei no guarda-roupa, atrás da porta... Nada, não tinha nada,
nem em cima do guarda-roupa e nem atrás da porta...
Melquior
engoliu em seco, querendo se enterrar no chão.
- Aí eu fui
com minha mãe e ela disse que quem comprava o presente era o meu pai e que ele
tava desempregado... Você já deixou de ganhar presente de natal, cara? Foi aí
que eu deixei de acreditar em
Papai Noel...
Ficaram
sentados no meio-fio, estudando atentamente os relevos do solo.
- Você é que
tem sorte!- vociferou Gaspar, levantando-se e empurrando o outro para o lado.
Você pelo menos nunca teve um natal de verdade...
- Eu?
- É. Você
não tem com o que comparar. Não é como eu, que tive natal de verdade e não
tenho mais...
- E o que é
um natal de verdade? Hein?
- É... é.. é
uma mesa cheia de comida: peru, panetone, bolo, passas.. e presente pra todo
mundo... Antigamente era assim lá em casa.. agora nem para dar um presente de
natal pra minha família eu presto...
Lágrimas
desabrocharam dos olhos de Gaspar, deslizando calmamente pela barba postiça...
- Nem para
isso eu sirvo... Nem pra dar um presente decente... agora eles devem estar lá,
dormindo, com fome... e nem o presente do meu filho eu consegui levar... Droga!
Droga de vida!
- Ei, cara!
Olha, meu amigão do peito... ouve só um negócio: naquele dia que eu não recebi
presente, a minha mãe me deu um abraço tão bom que valeu por um presente, sabe?
Olha, eu descobri que natal não é presente, não é mesa cheia de comida... o que
faz o natal é a gente... pensa bem... amanhã tu vai chegar em casa e vai poder
dar um abraço no seu filho. Pior seria
se tu chegasse lá dando presente, mas batendo em todo mundo...o natal
quem faz é a gente.... Natal é amor, sabe? Natal é amor...
Tinham sono.
Foram cedendo o corpo dolorido até deitarem completamente na calçada. Dormiram,
um ao lado do outro.
Gaspar foi o
primeiro a acordar. Algo ardia em seus olhos. Resmungou algumas palavras
desconexas, levantou um pouco e tentou abrir as pálpebras.
Várias luzes
ocuparam toda a sua área de visão. Dançando e descrevendo trajetórias caóticas,
elas foram se unindo numa única e forte luz branca.
- Ei, cara!
Acorda! O que é aquilo ali?
Melquior
esfregou os olhos e soltou alguns impropérios.
- Que droga!
Será que... o que é aquilo? O dia está nascendo?
- Não, é uma
luz...
Era uma luz,
de fato. Os dois se levantaram e, de repente, a esperança tomou conta deles.
Quem sabe
todas aquelas histórias eram verdadeiras? Quem sabe ainda existisse um futuro
melhor para todos? Lágrimas de felicidade e esperança brotaram dos seus olhos.
- É a luz de
natal! – apostou Gaspar.
- Sim, é a
luz de natal! – confirmou Melquior.
Aproximaram-se.
Seus passos
eram lentos e seguros. Os braços, pernas e pés completavam uma coreografia de
esperança e paz. Era a luz de natal.
Gaspar foi o
primeiro a perceber.
Ele recuou
horrorizado e estendeu as mãos na frente do corpo, num esforço inútil de
defesa. Melquior também fez o mesmo, mas já era tarde demais.
Dois homens, vestidos de Papai Noel, foram atropelados por um
ônibus hoje de madrugada.
O Motorista
Manuel da Silva, da linha Sacramenta-Nazaré, disse, em entrevista, que não
pensou que estivesse atropelando pessoas de verdade: “Quando vi os dois no meio
da rua, pensei que fosse alucinação. Nem me preocupei em desviar. Nunca
acreditei em Papai Noel”.
