Roteiro de quadrinhos: suspensão de descrença

Em uma história em quadrinhos, tudo é possível. Tudo mesmo. O Super-homem pode voar, ter visão de raio-x, o Hulk pode sacudir o asfalto, como se fosse um tapete, o Homem-aranha pode escalar paredes... isso para ficarmos apenas nas histórias de super-heróis. Se formos ampliar para gêneros como a ficção-científica, teremos viagens espaciais em poucos segundos, alienígenas que falam inglês... os exemplos são muitos. 
A verdade é que o leitor pode acreditar em qualquer coisa que o roteirista escrever, mas para isso é necessário criar um pacto de verossimilhança, é necessário convencê-lo a acreditar e a entrar com sócio dessa história que contamos e que se passa todinha dentro da mente dele. 

Há muitas maneiras de estabelecer esse pacto e convencer o leitor sobre a verossimilhança da história, por mais impossível que ela possa parecer.

Os criadores do Super-homem adotaram uma visão rasa da ciência ao argumentar que, se uma formiga podia carregar várias vezes o seu peso, uma pessoa também poderia fazê-lo se viesse de outro planeta. A primeira página, da primeira história do personagem fala justamente disso. Os leitores engoliram a pílula e acreditaram que, sim, aquele homem com cuecas sobre as calças e usando uma capa vermelha podia ter super-força e dar saltos enormes. Daí para acreditarem que ele voava foi um passo. Daí para acreditarem que ele tinha visão de raio-x foi fácil. Depois que o leitor engole a pílula, ele entra na história e aceita todas as regras ditadas pelo roteirista, desde que este não seja incompetente a ponto de entrar em contradição. Se, de uma hora para outra, o Super-homem se tornasse incapaz de voar sem nenhuma explicação plausível, o encanto se quebraria e o leitor deixaria de acreditar.

Existem outras formas de criar esse pacto de verossimilhança. 
Uma delas é colocar na trama um personagem que não acredita na parte fantástica da história. Mas é um personagem louco, sem noção ou simplesmente chato. Ao antipatizar com ele ou ver que ele tem uma visão equivocada da realidade, o leitor, por tabela, acredita em tudo aquilo que ele está dizendo que é impossível. 

Em um episódio do seriado Além da Imaginação chamado O Marciano, policiais entram em uma lanchonete de beira de estrada procurando o ocupante de uma nave extraterrestre que desceu nas redondezas. Há ganchos que ajudam o receptor a acreditar que o fantástico é real, como o fato de todas as pessoas na lanchonete serem de um ônibus, e, segundo a contagem do motorista há uma pessoa a mais. Mas o que faz realmente as pessoas acreditarem é um chato meio maluco que o tempo todo ridiculariza a busca dos policiais. Ele é tão irritante que não há como não discordar dele. Portanto, logo acreditamos que uma das pessoas ali é, de fato, um marciano. A propósito, que assistir ao episódio (disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=b3Bk_HuMOEM) perceberá os vários ganchos que serão amarrados no final da história. Apesar de surpreendente, o final é perfeitamente perceptível para quem prestar atenção a detalhes como olhares dos personagens, etc.

Uma outra forma de criar essa ilusão de realidade é colocar um protagonista com o qual a pessoa se identifique e é que é descrente, mas que vai acreditando aos poucos. Como o leitor tende a se identificar com o protagonista, se ele começar a acreditar, o leitor também acreditará. 

No filme 1408, de Mikael Hafström, baseado em um conto de Stephen King, um escritor vive de visitar locais assombrados e escrever sobre suas experiências. Ele nunca viu um local realmente assombrado, assim ele não acredita quando o gerente do hotel lhe diz que coisas realmente terríveis acontecem no quarto 1408. Assim como ele, nós também não acreditamos. Mas quando pequenas coisas inexplicáveis começam a acontecer, o ceticismo dele passa a ser abalado. Quando ele entra em desespero, ao perceber que está de fato em um quarto assombrado, nós entramos em desespero com ele. Afinal, nesse ponto nós já compramos a história e acreditaremos em tudo que vemos.
Eu usei um recurso desse tipo na graphic Manticore. O detetive, protagonista da primeira parte, é um homem que diz não acreditar em papai Noel ou coelhinhos da páscoa. Portanto, ele não acredita que uma criatura extraterrestre está andando solta por aí. Com o tempo, ele começa a ter provas em contrário e passa realmente a acreditar. E o leitor junto com ele.

O Super-brasileiro

- Oi Gian, eu adicionei você porque gosto muito dos seus roteiros. 
- Obrigado. 
- Olha, eu tenho uma proposta irrecusável para vc. 
- Ah, tá. Beleza. 
- Eu tenho um personagem chamado Super-brasileiro e podia ter escolhido qualquer roteirista, mas escolhi você para escrever as primeiras histórias. 
- Er... bem... obrigado. Mas vai sair como revista? Já tem editora?
- Cara, presta atenção: eu estou falando do Super-brasileiro! As editoras vão correr atrás da gente. Ontem mesmo mandei um e-mail para a Panini oferecendo e só estou esperando a resposta. 
- Cara, obrigado pelo convite, mas ando bastante ocupado. Estou fazendo doutorado, já estou em outros projetos... 
- Gian, você não está entendendo! É o Super-braileiro, cara! O Super-brasileiro! É um super-herói nacionalista que se veste como o mosquito da dengue para picar políticos corruptos! É sucesso garantido! Só vou precisar que você escreva as três primeiras revistas para eu desenhar e apresentar para as editoras. São só 60 e poucas páginas! 
- Olha, obrigado pelo convite, mas tenho aqui na centenas de páginas de roteiros que escrevi para personagens de outras pessoas. No final, a revista não saiu e nem posso aproveitar para outra coisa, já que o roteiro era para o personagem específico daquela pessoa. Já perdi muito tempo assim. 
- Gian, você não está entendendo: é o Super-brasileiro, é genial, cara. E eu vou te pagar pelos roteiros! 
- Vai pagar? 
- Assim que as revistas saírem cara. Vou te pagar muito bem. Estou te dizendo, mandei ontem e-mail para a Panini. As editoras vão correr atrás desse personagem. 
- Cara, obrigado pelo convite. Mas vou ter que declinar. Se ainda fosse algo pequeno... não tenho tempo para escrever três revistas.
- Tá bom, seu arrogante FDP!
E assim eu ganhei mais um inimigo no Facebook.

Thanos, final infinito

É sintomático que todas as sagas cósmicas escritas por Jim Starlin tenham o nome Infinito. De fato, depois do sucesso da primeira saga de Warlock e Thanos, parecia que o aproveitamento desses personagens seria infinito. A história acabava e retornava pouco depois. “Thanos, final infinito” se propõe a ser o capítulo final dessa saga, um título, aliás, paradoxal. Se é final, não pode ser infinito, mas enfim...

A história é continuação de duas sagas anterires, Thanos, revelação infinta e Thanos, relatividade infinita.

Na história deste último volume, O aniquilador, senhor da zona negativa, absorveu os poderes de Warlock e o utilizou para promover um genocídio estelar. Sobraram algumas poucos heróis e super-vilões, escondidos na Lua terrestre. Thanos, trazido de volta à vida por sua consorte, a Morte, pode ser a única esperança dos heróis.

Estamos falando de uma história de Jim Starlin e ele é simplemente o melhor no que faz, a começar pela decisão acertada de focar a narrativa em Thanos, mostrando o ponto de um vista de um deus maligno. Esse enfoque faz com que história ganhe peso psicológico e filosófico. Mas o maior destaque é para a corajosa sequência de epifania de Warlock. Starlin é um dos poucos caras da indústria corajosos o suficiente para parar a história do meio a ação vertiginosa para introduzir 16 páginas de pura filosofia (ou o que seria equivalente de filosofia de uma entidade cósmica).

Vale lembrar que, embora o filme dos vingadores tenha mudado muita coisa, os roteiristas mantiveram essa caraceterística starliana na sequência em que Thanos encontra Gamora criança e ela lhe pergunta se valeu a pena tudo que ele fez.

Os desenhos de Ron Lin, que eram bem ruins na época de Desafio Infinito melhoraram muito e lembram muito os desenhos do próprio Starlin.

Monteiro Lobato: Urupês

            Em 1917 Lobato vende a fazenda e se muda para São Paulo. Resolve investir o dinheiro na compra da Revista do Brasil e decide publicar um livro. Deveria chamar-se Dez Mortes Trágicas. Revoltado com a água morna dos escritores da época, incapazes de matar sequer uma mosca, ele escrevia contos de arrepiar os cabelos. Matava em monjolo, lameiro e em tantos outros lugares quanto fosse possível dar cabo à vida de um indivíduo.

            No fim, Lobato acabou mudando o título por sugestão de Artur Neiva, que achou melhor Urupês, título de uma artigo que servia de apêndice ao volume.

            O recém-batizado Urupês foi para a seção de obras do Estado de São Paulo com a recomendação de que não se fizesse mais de mil exemplares. Lobato desacreditava completamente da possibilidades mercadológicas do livro. Para espanto seu, Urupês foi um sucesso. A primeira edição esgotou-se rapidamente e o livro chegou a ser assunto de discurso de Rui Barbosa, o grande figurão da época.

            Entusiasmado com o sucesso, Lobato publicou outros livros com material de colaborações suas para jornais. Algumas recentes, outras dos tempos do Minarete. Surgiram Cidades Mortas, Idéias de Jeca Tatu, Negrinha e outros.

            Mas persistia um velho problema: no Brasil só havia 40 livrarias! Para driblar o problema, Lobato resolveu fazer uma experiência inédita no país. Pediu ao correio uma lista de todos os estabelecimentos confiáveis de que tinham conhecimento. No final conseguiu uma lista de 1200 casas comerciais relativamente sérias, de farmácias a açougues. Mandou para elas uma circular engraçadíssima, que viria a ser a pedra fundamental da indústria editorial nacional: “Vossa senhoria tem o seu negócio montado e quanto mais coisas vender maior será o lucro. Quer vender também uma coisa chamada ‘livro’?”.

            Todos toparam o negócio e os livros de Monteiro Lobato passaram a ser encontrados em todos os locais do Brasil. Com isso as edições, que eram de 400 ou 500 exemplares em média, pularam para três mil.

            Entusiasmado, Lobato chegou a tirar uma edição de 50.500 exemplares de Narizinho Arrebitado, o primeiro livro do Sítio do Pica Pau Amarelo.

            Era um marco, mas era também uma loucura. Quem iria comprar tanto livro?

            Lobato deu uma sorte dos diabos. A edição esgotou-se em nove meses. Só o governo de São Paulo comprou 30 mil narizes.

            A coisa aconteceu deste modo: certa vez o presidente de São Paulo saiu a visitar as escolas junto com o secretário de Educação. Em todas as escolas que entrava, sempre encontrava um livrinho amarrotado, cheio de orelhas de burro, já muito surrado pelo manuseio. Era justamente o Narizinho Arrebitado. Lobato havia mandando 500 exemplares para as escolas e, como a coisa era novidade, a criançada caiu de dentes.

            A pedido do presidente, o secretário de educação ligou para Lobato e perguntou quantos exemplares do livro poderia vender ao governo. “Uma pergunta assim, à queima-roupa a um editor que está atrapalhado com a maior avalanche nasal de sua vida é coisa de estontear. Pisquei sete vezes e respondi: Quantos quiser, Alarico. Temos narizes a dar com o pau. Posso fornecer cinco mil, dez mil, vinte, trinta mil...”, contou Lobato, muitos anos depois.

            O secretário achou que fosse patota e, só por brincadeira, encomendou 30 mil. No dia seguinte lá estavam os 30 mil narizes no almoxarifado do secretário, para espanto de todos.

Artigos na revista Discutindo Filosofia

A revista Discutindo Filosofia, da editora Escala, publicava diversos especiais temáticos. Um deles foi sobre Karl Marx, lançado provavelmente no ano de 2013 (a Escala nunca colocava data nas revistas, provavelmente como estratégias para colocá-las de novo nas bancas). Eu colaborei com dois artigos, um sobre a Escola de Frankfurt e outro sobre o livro Para ler o Pato Donald, ambos de grande impacto nos estudos da comunicação. 

Alceu Penna e as garotas do Brasil

O escritor Gonçalo Júnior tem se destacado como o grande cronista da história da imprensa nacional. Seu livro A guerra dos gibis (Companhia das Letras, 2004) tornou-se ponto de referência fundamental para qualquer um que queira entender a formação editorial brasileira. Esse resgate tem continuado em outras como O Homem Abril (Opera Graphica, 2005), Maria Erótica e o clamor do Sexo (Kalako, 2010) e agora em Alceu Penna e as garotas do Brasil, lançado recentemente pela editora Amarilys.

O autor tem contado a história das publicações e editoras através de um ou mais de seus protagonistas. No livro em questão, o foco da narrativa é o desenhista Alceu Penna, autor de uma das mais importantes e influentes colunas da revista O Cruzeiro.

Hoje é difícil imaginar que uma publicação impressa tivesse tanto impacto na sociedade como foi o caso da Cruzeiro. A revista tinha uma tiragem média de 500 mil exemplares semanais na década de 1950. Segundo Gonçalo Júnior, o impacto era equivalente ao que temos hoje em programas como o Fantástico: “Aparecer em suas páginas – de modo positivo ou negativo – portanto, implicava notoriedade instantânea”.

Numa época em que a televisão ainda estava engatinhando no Brasil, a revista influenciava o jeito de pensar, agir e até de se vestir da população brasileira e nesse ponto, o impacto da produção de Alceu em sua coluna As garotas do Brasil foi enorme: “Alceu Penna foi o criador da garota-padrão do Rio, do ideal de beleza que correria o mundo muito antes de Tom Jobim e Vinícius de Moraes comporem  ‘Garota de Ipanema’”.

Essas garotas prenunciaram, pregaram e difundiram, no período de 1938 a 1964, as tendências de liberdade, independência e emancipação da mulher ocidental. A brasileira só conseguiria o direito de trabalhar fora sem autorização do pai ou do marido em 1962, com o Estatuto da Mulher Casada, mas muito antes disso, já eram independente na coluna de Alceu. Eram mulheres chiques, elegantes, sedentas de aventura e liberdade. Segundo Gonçalo, o desenhista fez de sua coluna um panfleto de emancipação feminina, com sugestões de como explorar todas as formas possíveis de liberdade num país de tradição machista.

O livro foi escrito graças à ajuda de Tereza Penna, irmã do artista, que franqueou ao autor toda uma muito bem organizada biblioteca inclusive com desenhos inéditos – um dos pontos interessantes do livro é justamente a comparação entre os desenhos iniciais, mais desinibidos e a versão mais comportada exigida por editores e proprietários de empresas que encomendavam os trabalhos.

A sensualidade, aliás, já era destacada por Alceu desde o colégio, quando o garoto comportado fazia desenhos eróticos que eram muito admirados pelos colegas. Conta-se que uma vez um amigo o advertiu que ele seria expulso se o padre que estava lecionando naquele momento visse o desenho que ele fazia. “Relaxa”, respondeu Alceu “Quando ele chegar aqui a garota já estará vestida”.

Apesar desse início libidinoso, Alceu nunca levou seu traço para a pornografia. O erotismo de suas mulheres era elegante e refinado, o que foi, em grande parte, causa do seu grande sucesso na sociedade carioca da primeira metade do século XX. E, provavelmente, foi o que fez com que ele conseguisse um lugar de destaque numa das principais revistas da época, O Cruzeiro.

A revista surgira com a proposta de ser grandiosa e de revolucionar o mercado editorial brasileiro. A campanha de lançamento tinha o objetivo de mostrar essa grandiosidade. Em pleno calor de dezembro o dono da publicação, o empresário Assis Chateaubriand inventou de dar um efeito visual de que estava nevando. Foram jogados do alto dos prédios quatro milhões de folhetos. Os motoristas buzinavam, como se fosse carnaval, e a maioria das pessoas se abaixou para ver o que dizia o papel impresso. Todos eles traziam a mesma mensagem: “Compre amanhã O Cruzeiro, em todos os jornaleiros, a revista contemporânea dos arranha-céus”.

O primeiro número era chique, com o close de uma linda mulher fazendo biquinho com olhar sensual. Era impressa em quatro cores sob fundo prata com o título em vermelho ao lado do cruzeiro do sul em branco.

Impressionou num primeiro momento, mas foi perdendo leitores e já estava para fechar as portas quando Alceu Penna compareceu à redação com seus desenhos. Na época, a revista passava pela primeira reformulação, realizada pelo jornalista Accioly Netto e o mesmo que se encantou com o desenho de Alceu e o contratou.

Ao assumir a revista, Accioly descobriu que a administração era amadora e ineficiente, a redação era um caos: não havia dinheiro para fazer a revista, nem anunciantes. A maioria dos colaboradores nem entregavam mais seus trabalhos em decorrência dos atrasos nos pagamentos.

Accioly abriu a página da revista para reportagens e coberturas de eventos como o carnaval e desfiles, onde eram conseguidas fotos a baixo custo – na maioria das vezes de graça – que embelezavam as páginas da revista. Havia até uma coluna de um suposto correspondente em Hollywood, que na verdade era escrita por Accioly que usava fotos e informações fornecidas pelas distribuidoras interessadas em promover seus filmes.

Um dos grandes sucessos da renovação foi o destaque dado à moda e ao universo feminino. Sabedor de que boa parte do público leitor era composto por mulheres, Accioly investiu em colunas para elas – a mais famosa dela seria “As garotas do Brasil”, assinada por Alceu Penna, que daria o tom da moda usada por mulheres no Brasil em pelo menos duas décadas, a ponto das garotas recortarem páginas da revista e levarem para costureiras copiarem os modelos.

A trajetória dos dois, revista e artista é acompanhada passo a passo por Gonçalo, até mesmo nos seus momentos mais embaraçosos, como na relação conflituosa de Alceu com inescrupuloso repórter David Nasser.

Com seu texto fluído, Gonçalo Júnior consegue prender a atenção do leitor para a história de um desenhista injustamente esquecido pelos leitores atuais.

De negativo mesmo, só o formato o livro. Vertical, ele dificulta o manuseio, o armazenamento e ainda dá pouco destaque para algumas das obras de Alceu impressas no livro, em especial os quadrinhos, que precisam de uma lupa para serem lidos.

Spider-man 100

O número 100 a revista do Homem-aranha merecia uma edição especial e Stan Lee bolou uma trama que reunia os principais vilões da série. Na história, decidido a deixar de ser o aracnídeo, toma uma porção que deveria tirar de seu sangue a radiação. Enquanto o líquido faz efeito, o personagem começa a ter alucinações envolvendo os vilões, que representam as próprias dificuldades psicológicas do herói. 

Em determinado ponto, por exemplo, o Abutre diz: "Não! Você não pode me ferir! Você só fere as pessoas que ama!". As diversas lutas que se sucedem, portanto, acontecem dentro da cabeça do personagem, são conflitos internos, não externos. 

Nessa HQ Stan Lee mostra todos os méritos que o fizeram um dos mestres do roteiro de quadrinhos e antecipa inclusive as incursões psicológicas de Frank Miller no Demolidor e de Alan Moore no Monstro do Pântano (ambos fizeram histórias que mostravam apenas conflitos internos dos personagens). 

No Brasil essa história foi publicada em Teia do Aranha 17.

A convergência das mídias

Vivemos em um mundo em que a separação entre as coisas vai, aos poucos, se diluindo. Casa, trabalho, diversão e informação são instâncias que se misturam na era da informação. Da mesma forma, a separação entre os meios perde cada vez mais valor, num fenômeno que os estudiosos chamam de convergência de mídias.

Para entender esse fenômeno, é necessário associá-lo à sociedade em redes que surge em oposição à era das massas.

No período dominado pelos MCM, o esquema era um para muitos. Um único produtor confeccionava a mensagem e a transmitia para uma grande legião de receptores. A estes, só restava consumir ou não. A única outra forma possível de feedback eram as respostas a pesquisas de opinião.

A internet mudou completamente esse esquema. Agora todos querem ser produtores, todos querem participar e interagir, daí o sucesso de redes sociais, como o Facebook e o Twitter. Até mesmo os políticos, normalmente pouco afeitos a abrirem um canal de retroação com seus eleitores, foram obrigados adotar a lógica interativa. É bastante conhecido o uso do Twitter como elemento importante na campanha de Obama à presidência dos EUA. No Brasil vários políticos estão adotando o Twitter como forma de divulgar suas ações e conversar com os eleitores. Entretanto, aqueles que entraram na rede, mas se recusaram a interagir, revelando um desconhecimento do funcionamento das novas mídias, foram bloqueados pela maioria das pessoas. 

Essa postura interativa das novas gerações leva a uma cultura de convergência. Os jovens antenados assistem à notícia na TV, procuram mais informações em blogs e comentam o assunto no Twitter. Muitos nem usam mais a TV, preferindo aparelhos celulares, ou o Youtube.

Para que essa cultura de convergência são necessários dois fatores: a digitalização crescente de conteúdos e a disponibilização dos mesmos na rede mundial de computadores.

A digitalização nem sempre é feita pelos produtores, muitos dos quais se recusam a aceitar a nova realidade do cibermundo, mas pelos próprios consumidores.

 Castells, no livro A sociedade em rede, diz que a origem universitária da internet faz com que ela adote como lema: todos contribuem com todos. Nessa nova realidade, o status é dado pela capacidade colaborativa. Quem mais transmite e difunde informações ganha seguidores e respeito. Exemplo disso são os blogs de scans, cujos autores escaneiam suas coleções, disponibilizando histórias em quadrinhos, muitas das quais raras, ou que nunca seriam lançadas no Brasil.

Essa cultura de compartilhamento faz com que programas de TV estejam disponíveis no Youtube ou em outros sites pouco depois de sua exibição.  Alguns programas tentam lutar contra essa tendência, outros se aproveitam disso para aumentar sua audiência, como o CQC e Lost.

O caso do Proteste Já Barueri é exemplo disso.  No ano de 2010, o CQC doou uma televisão de plasma à prefeitura de Barueri para ser usada em uma escola pública. O aparelho foi desviado para a casa de uma funcionária. A matéria foi proibida pela justiça e o anúncio da proibição fez aumentar os comentários no Twitter, em tempo real, sobre o caso. A tag #cqc logo se transformou numa das mais populares e permaneceu assim durante toda a semana seguinte, num movimento virtual pela liberação da reportagem. 

A exibição o programa na semana seguinte se beneficiou desse viral. Curiosamente, muitos dos que comentaram o assunto não haviam assistindo na televisão, mas no Youtube.  

O assuntou ganhou novo fôlego na rede com a divulgação de um vídeo amador no qual a filha do secretário de educação de Barueri aparecia ameaçando expulsar um colega de turma da faculdade. Como uma bola de neve, que se auto-alimenta, o vídeo aumentou a procura pela reportagem do CQC na internet e estimulou a audiência do programa. Por outra vez, os integrantes do programa, também contribuíram para aumentar a visibilidade do vídeo.  

Outros exemplos de estratégias de convergência são o filme Matrix e o seriado Lost. Matrix usou os filmes, jogos, histórias em quadrinhos e até contos para contar a história.

Lost foi chamado pela revista Superinteressante como a série que marcou o fim da TV como a conhecemos hoje. Seriado da era da convergência, Lost teve parte de sua história contada em episódios para celular e as mais diversas informações espalhadas pela internet. O enredo complexo justifica essa busca e levou até à criação de uma Lostpedia por parte dos fãs.

Nesse contexto, os fabricantes buscam a criação de um aparelho que resuma essa convergência. Em aparelhos celulares já é possível assistir à televisão, ouvir rádio, fazer ligações, mandar mensagens, entrar na internet, jogar e entrar na internet para interagir com outras pessoas através das redes sociais. O sucesso dos smartphones é sinal claro da tendência do mercado a procurar aparelhos convergentes.

O recente sucesso dos tablets também é demonstração da busca por uma unimídia, um aparelho que faça a convergência pela qual anseia a nova geração. Da mesma forma, o anúncio do Google TV, versão do mecanismo de busca para a televisão digital indica outra possibilidade nesse sentido.

Qualquer que seja o futuro das comunicações, ela será focada busca de uma mídia que reúna em si todas as outras. A convergência parece ser um fenômeno irreversível.

Grafipar – a editora que saiu do eixo

A Grafipar foi uma das maiores editoras do Brasil entre o final dos anos 1970 e início dos anos 1980. Sua produção de quadrinhos eróticos desafiava a censura da época sem cair na pornografia, misturando o erotismo a outros gêneros, como terror, aventura e ficção científica.

A primeira revista de quadrinho nacional que li (depois de turma da Mônica, claro), foi um gibi da Grafipar: Fêmeas. Foi um trabalho que me impressionou principalmente pela qualidade de artistas como Mozart Couto e Rodval. Depois fui descobrindo também os grandes roteiristas, como Nelson Padrella.

Apesar do grande sucesso da editora no final da década de 1970, a história da Grafipar estava praticamente esquecida, inclusive por pessoas do próprio meio quadrinístico. Quando trabalhei como jornalista em Curitiba, entrevistei Cláudio Seto, coordenador editorial da Grafipar, surgiu ali a ideia de escrever um livro contando a trajetória da editora. Posteriormente, Franco de Rosa, da Opera Graphica, me propôs publicar o livro e aceitei na hora. Foram mais de 30 anos de pesquisa, seja entrevistando pessoas que trabalharam para a Grafipar, seja lendo os quadrinhos.

Grafipar, a editora que saiu do eixo foi finalmente lançado em 2012 e acabou sendo finalista do prêmio HQ Mix na categoria livros sobre quadrinhos.

A arte exuberante de Rubens

Peter Paul Rubens é um dos principais artistas do barroco. Pintou para reis, nobre e igrejas, sempre com uma imagem monumental de exuberante dos acontecimentos. Seus quadros religiosos estão entre os mais famosos do período. Seu ideal de beleza era de mulheres que hoje seriam consideradas gordas. Uma das suas obras mais conhecidas é a série sobre Maria de Médice, Rainha da França. Rubens conseguiu transformar a vida frívola da Rainha em verdadeiras cenas épicas. 

A guerra dos tronos

A literatura de fantasia surge, no século XIX, como uma reação romântica ao racionalismo iluminista. No lugar da ciência e da tecnologia pregados por movimentos como o samsionismo, o romantismo colocava as velhas lendas, bruxos, duendes e gigantes da Idade Média. A opera O anel de Nibelungo, de Richard Wagner, é exemplo disso. Posteriormente, esse novo gênero vai dar origem a todo um novo gênero, com exemplos como O senhor dos anéis, Crônicas de Narnia e Harry Potter.

Entretanto, todas essas obras  sempre tiveram um pé no romantismo dos primeiros tempos. A Guerra dos tronos, de George R.R. Martin mostra que o gênero cresceu e agora já namora com o realismo.

O livro fala sobre um mundo em que as estações podem durar décadas e que existem dragões, zumbis e lobos gigantes. Mas, contracenando com esses seres fantásticos, Martin coloca personagens tão reais que parecem existir de fato. Com óbvia inspiração na Idade Média, mas uma Idade Média real, o livro mostra prostitutas, complôs, bebedeiras, sexo e muita, muita violência.

Os protagonistas são a família Stark, Lorde Eddard, sua esposa Catelyn, seus filhos Robb, Sansa, Arya, Brandon, Rickon e o bastardo Jon. Os capítulos, titulados com os nomes dos personagens, acompanham a maior parte da família em suas desventuras a partir do momento em que Eddard, senhor de um feudo no norte, é convidado pelo soberano e amigo Robert para se tornar a mão do rei, o que joga a todos no meio das intrigas da corte.

Mas há dois personagens que, embora não sejam protagonistas desse primeiro livro, chamam atenção: Danny, um sobrevivente da família real destronada por Robert, que evolui de uma garota tímida e amedrontrada pelo irmão para uma mulher forte (refletindo, provavelmente, o poder que as mulheres ganharam na Europa a partir das Cruzadas) e Tyrion.

Tyrion é um dos melhores vilões da literatura. Fiel ao realismo, Martin escreveu um livro em que até o vilão é um personagem interessante, conflituoso, que, embora rejeitado pela família, faz tudo para mantê-la no poder. Anão, aleijado e feio, Tyrion compensa suas limitações físicas com um intelecto privilegiado e a estratégia de um jogador de xadrez. Mesmo em situações em que o leitor o imagina morto, ele consegue reverter a situação a seu favor. É tão interessante que, a certo ponto, a maioria dos leitores começa a torcer por ele. Não bastasse isso, ele se confraterniza com Jon, do clã Stark, por sentir que ambos são excluídos. Desde já é um vilão que ficará imortalizado na literatura e na cultura pop.

Aliás, Tyrion representa bem algo que poderia ser uma máxima de Guerra dos Tronos: nada é o que parece. Fã de quadrinhos, George Martin parece inspirar-se neles para colocar reviravoltas em cima de reviravoltas na trama, muitas das quais parecem seguir na direção do romantismo, mas logo dão uma guinada rumo à realidade. A primeira transa do duende (como ele é chamado) representa bem esse ponto de vista. Um dia ele e o irmão andavam pela estrada quando viram uma jovem donzela sendo perseguida por malfeitores. O irmão tratou de perseguir os ladrões, enquanto ele socorria a jovem. Foram para a cama e ele se apaixonou tanto os dois se casaram, escondidos do pai. Ao saber, este obrigou o irmão a revelar a verdade: a garota era na verdade uma prostituta e tudo não passara de uma brincadeira para que o anão tivesse sua primeira noite de amor. Como lição, o pai deu a “esposa” aos guardas, cada um dos quais a pagou com uma moeda de prata: “ela tinha tantas peças de prata que as moedas escorregavam entre seus dedos e rolavam para o chão. Lorde Tywin obrigou-me a ser o último. E deu-me uma moeda de ouro para pagá-la, porque era um Lannister, e por isso valia mais”.

Essa guinada é visível também nos capítulos centrados em Sansa. Todos começam com um insuportável tom açucarado, mas logo a realidade se revela. Exemplo disso é o capítulo sobre o torneio, ao final do qual a herdeira do clã Stark descobre que um rapaz morto durante o torneio foi na verdade assassinado.  

Não confie nos seus olhos, parece dizer o autor: o belo e atencioso príncipe pode se revelar um vilão muito mais cruel do que o seu deformado segurança.

Outro mérito de Guerra dos tronos é a questão das descrições. Um dos pontos mais criticados em obras como O Senhor dos Aneis é o excesso de descrições de paisagens, algumas delas insuportáveis. George Martin também as utiliza em grande quantidade, mas prefere descrever ações (quase sempre num estilo cinematográfico): “Gritando, Bran caiu da janela de costas para o vazio. Nada havia a que pudesse se agarrar. O pátio correu ao seu encontro. Em algum lugar, ao longe, um lobo uivava. Corvos voavam em círculos sobre a torre quebrada, esperando milho”.

Em outras ocasiões, as descrições são usadas para caracterizar os personagens: “Os olhos dele abriram-se de repente e olharam-na, e neles nada havia além da repugnância, nada além do mais vil desprezo. – Então vai – ele cuspiu. – E não me toque”.

Não por acaso, Guerra dos tronos deu origem a um seriado de sucesso pela HBO: o livro é um ótimo roteiro, já decupado.

Em tempo, vale lembrar que a iniciativa de George Martin de trazer o realismo para a literatura de fantasia já havia sido usada por Robert Edward nas histórias de Conan, que praticamente definiram o gênero espada e magia, mas as limitações dos pulps onde este publicava suas histórias o impedia que avançar em todos os sentidos. Sem esses limites, Guerra dos tronos eleva esse gênero a um novo patamar.

Monteiro Lobato: Ecologista

            Em 1911, com a morte do avô, Barão de Tremenbé, Lobato herda a fazenda Buquira, em Taubaté. Deixa de ser promotor para virar fazendeiro.

            Nessa época o escritor já tinha mulher e filhos. É lá na fazenda que Lobato iria recolher os causos e vivências que o levariam a produzir Urupês, sua obra mais completa. A falta do que fazer leva-o a escrever e reescrever os contos, só largando-os quando estão realmente em ponto de bala. Mas escreve pouco. Numa de suas cartas a Godofredo Rangel, chega a garantir que a vai largar a literatura par dedicar-se exclusivamente à pintura.

            É também na fazenda que Lobato escreve o artigo que seria o pontapé inicial de sua carreira literária.

            Os caboclos tinham o costume de queimar a mata para fazer sua roça. O resultado eram grandes queimadas, que desgastavam a terra, tornando-a improdutiva em pouquíssimos anos. Lobato, que tinha conhecimento do mal que as queimadas provocavam, ficou uma onça. Injuriado, queria denunciá-los à polícia.

            - Não vale a pena. - explicou o capataz. São eleitores do governo e o patrão não arranja nada.

            - Não haverá ao menos um incendiário oposicionista que possa pagar o pato?

            - Não vê? O caboclo é ali firme no governo justamente por amor ao fogo.

            Sem ter o que fazer, o fazendeiro mandou uma carta para a seção de queixas e reclamações d’O Estado de São Paulo. O jornal gostou tanto do artigo que resolveu publicá-lo fora da seção. Nascia o artigo Velha Praga. O artigo mostrava um jeca vadio, de pé no chão, incapaz de fazer qualquer coisa para melhorar sua situação, entretendo-se em queimar as florestas.  Lobato mais tarde se arrependeria desse tratamento dado ao Jeca. Mas na época o artigo explodiu como uma bomba na imprensa nacional. Foi reproduzido em quase uma centena de jornais.

            Lobato, até então um desconhecido, virou celebridade nacional. Passou a escrever artigos para o Estado para outros jornais. Certa vez, quando foi ao médico, este o tratou de duas maneiras diversas. Primeiro frio e indiferente. Depois, quando soube que se tratava de Monteiro Lobato, abriu um sorriso:

            - Aquele que escreve belos artigos no Estado?

            Embora O Estado de São Paulo tivesse uma boa gama de leitores (a tiragem era de 40 mil exemplares, razão pela qual Lobato acreditava ser lido por 80 mil pessoas), ele, certa vez, deixou de colaborar com esse jornal para escrever para um pasquim, O Povo, de 200 exemplares e 100 leitores. Tudo isso porque havia um velhinho, leitor d’O Povo, que não perdia um artigo seu.

            Nesse tempo que passa na fazenda, Lobato colabora com várias publicações. Entre elas a Revista do Brasil. É na Revista do Brasil que vão ser publicados alguns dos contos que mais tarde formariam o volume Urupês. Lobato oscila. Ora adora a vida de fazendeiro, ora reclama da inatividade. Era o pus do furúnculo literário. Pus, sim. Certa vez, quando um repórter perguntou-lhe como surgira seu primeiro livro, o escritor respondeu que lhe nascera um furúnculo que, uma vez espremido, dera no tal do Urupês.

Black Mirror – quinta temporada

Black Mirror é uma série curiosa. Gostar ou não gostar está diretamente relacionado ao que reverbera em cada expectador. O que é genial para uns, é decadência para outros. Episódios de outras temporadas que foram apontados como prova da decadência da série, hoje são apontados por muitos como pontos altos. Talvez o fato de falar de um fenômeno que está à nossa volta torne uma análise mais fria impossível – daí as críticas apaixonadas.

Nesta temporada temos apenas três episódios, todos escritos pelo criador da série, Charlie Brooker. Em pelo menos dois o tema principal é o mundo de simulacro hiper-real em que vivemos. Abaixo as análises episódio por episódio.

“Striking Vipers” mostra dois amigos unidos pelo vídeo-game. O episódio foi gravado em São Paulo, mas uma Sampa de FC no qual o protagonista faz um churrasco em seu aniversário com hamburgeres e salshicas e em determinado momento atende o celular em pleno viaduto de santa Ifigênia. Essa incoerência parece refletir, sem querer, o cerne de alguns dos melhores episódios de BK: o mundo irreal que nos chega através da mídia, mas que parece tão fascinante e interessante. Ou seja: black mirror acaba sendo aquilo que ela mesma denuncia. O roteiro mostra os protagonistas apaixonados por personagens de vídeo-game – quem joga diz que já viu algo assim. O final poderia ter sido mais interessante, mas a discussão levantada é realmente válida: quando o simulacro se torna tão importante que é capaz de provocar sentimentos de amor e paixão que o mundo real não consegue.

“Smithereens” mostra um homem que sequestra um funcionário da mais famosa rede social do mundo e exige falar com o dono. É um bom triller, muito bem construído, com atuações realmente de destaque, que seguram a atenção do expectador mesmo ocorrendo dentro de um carro e essencialmente com duas pessoas. Mas fica a impressão de: “afinal, por que ele está realmente fazendo isso?” - algo confirmado no momento em que o sequestrador diz, ao dono da rede social, que pouco importa como ele vai usar isso.

“Rachel, Jack e Ashley Too” é o mais interessante e mais controverso. Pode ir do pior episódio da temporada ao melhor, dependendo de como se encara. Na história, a identidade de uma cantora pop é transferida para uma boneca – com um bloqueador que deixa que ela diga apenas frases motivacionais. O episódio alterna entre narrativas paralelas: de um lado a garota que comprou a boneca, do outro a cantora pop, interpretada por Miley-Cyrus. A discussão é muito interessante: num mundo de simulacro até que ponto os ídolos são pessoas reais ou produtos fabricados pela mídia? E o que sobra da pessoa real por trás desse produto? Mas, como o episódio é protagonizado por Miley-Cyrus, ela mesma uma cantora pop (que provavelmente Charlie Brooker tentou agradar)  a crítica não vai muito longe e o roteiro passa a ter um tom de “vamos salvar o dia” e  acaba tendo um final otimista que destoa do tom distópico do restante da série. É possível que, retiradas essas limitações, com a abordagem, por exemplo, do drama de uma pessoa real aprisionada em uma boneca, fosse um dos melhores episódios de todas as temporadas. Aliás, bastava uma cena a mais para resignificar aquele final, deixando-o realmente com a cara de Black Mirror.